Saat aku bersiap untuk sholat maghrib dan menunggu adzan dari surau masjid, tiba-tiba langkah kakek memasuki rumah. Jika misal pak Guntoro sedang ada keperluan, mbah bisa panggil saya. Pernah suatu ketika, saat umurnya menginjak 80 tahun, tubuhnya mulai rentan dan sakit. Beliau kembali mengunjungi tempat yang paling tidak disukainya. Pada waktu hari raya Idhul Fitri tepatnya. Semoga tidak terjadi apa-apa, batinku. Aku justru, belajar banyak dari sang kakek.
nest...